Fue un proceso lento el que los andamarquinos vivimos para acostumbrarnos a esta nueva forma de transporte. Claro que muchos, todavía seguían recurriendo a las acémilas. Era toda una aventura este viaje, sobre todo si se hacía en época de lluvias y con la familia. Recuerdo que yo y mis hermanos, chiquititos todavía, éramos cargados en angarillas sobre los burros, uno a cada lado. Y, como ya éramos varios, - los demás todavía no habían llegado-, se necesitaban dos burritos como mínimo. Era difícil alcanzar el contrapeso y, si tanto apuraba, nos aumentaban con piedras para que la carga no se ladee de ningún lado. Pero, es harina de otro costal. Ya les contaremos si todavía tenemos tinta y ustedes la paciencia de seguirnos leyendo.
Mucha gente, sobre todo del común o natural, nunca quiso subir a un vehículo que, por otro lado, se presentaba muy esporádicamente. Como la construcción del puente en Tincúhua demoró buen tiempo, algunos carros aprendieron a venir de Puquio hasta este sector. Quienes necesitaban ir hacia la capital provincial, llevaban sus cargas en burrito, cruzaban el río y abordaban el vehículo. Recuerdo que una camioneta con la inscripción “La Flor de Andamarca”, cumplía este viaje. Cuando ya pudieron ingresar al pueblo, después de la inauguración de octubre de 1955, fueron haciéndose conocer los transportes de Fortunato Aragonés, o “el Picaflor Andino”, o el de Abdón Aguilar que trabajó hasta con dos unidades. Todos eran camiones, de manera que la gente debía acomodarse junto con la carga. Más adelante, después de largos años, la empresa Campos que cubría el servicio entre Puquio e Ica, puso un ómnibus de menor tamaño por supuesto, con su chofer don Jesús Hualpa, pero no se quedó, creo que hizo apenas uno o dos viajes. Conforme iban pasando los años, iban aparecieron más camiones y el servicio de pasajeros también empezó a cumplirse en buses modernos de esa época, de las empresas Pérez Albela y Cabanino. Antes, había circulado por algunos años un ómnibus o góndola, le decían, cuya carrocería era absolutamente de madera. No estoy muy seguro si su dueño se apellidaba Ferrel y cubría exclusivamente el servicio entre Puquio y Chipao, pasando naturalmente por Andamarca. Los pilotos o choferes de estas unidades pioneras, alcanzaban el rango de héroes en el imaginario popular, porque se aventuraban sin miedo a manejar esas moles inmensas y dominaban sus secretos al revés y al derecho. De esos tiempos primeros, vamos recordando los nombres de los aludidos Aragonés, Aguilar y, junto a ellos, el famoso “Oqecha” Andrade, don Rósulo Espinoza, los hermanos Jesús y Filomeno Hualpa. Unos años después, la generación de los Quevedo, los Illanes, -Lucho y Silvestre -, los Navarro y tantos otros nombres más que se pierden en el recuerdo.
Acostumbrarse a viajar en vehículos motorizados fue un proceso lento para el andamarquino. El movimiento, por otro lado, era muy irregular. Durante semanas enteras no se veía carro alguno. La forma de viaje más expeditiva entonces, seguía siendo el uso de los caballos. En condiciones normales, un viaje a caballo entre Puquio y Andamarca, podía durar unas diez horas. Después de un buen tren de camino desde las seis de la mañana, había que hacer una parada de una hora como mínimo en Quilcata o Ñuñulla para que los animales descansen, tomen agua y coman algún pasto, mientras nosotros damos cuenta del fiambre infaltable en la alforja. No podemos olvidar, por otro lado, que los empedernidos caminantes seguían cumpliendo sus movilizaciones a pie, como el insuperable Leandro Tito, que hasta se daba el lujo de apostar a los carros, a ver quién llegaba primero al pueblo. El viaje entre Puquio y Andamarca, en camión, no bajaba de unas diez o doce horas. El camino no era bueno, las cuestas muy pronunciadas, el camión subía ayudándose con cuñas de piedras que el ayudante iba poniendo, se recalentaban los motores, las curvas eran tan cerradas que obligaban a cuatro o cinco retrocesos, por lo menos. En los sectores con cara al abismo, la gente prefería bajarse y el único que se arriesgaba era el chofer. En fin, toda una aventura el viajecito este.
Bueno, estábamos en que nuestro camión seguía su lento caminar. Hasta que, pum… El carro se plantó. La lluvia había cesado ya, persistía sólo una pequeña garuíta, casi imperceptible. Como la demora se prolongaba, algunos caballeros bajaron después que el ayudante abriera la puerta. Al rato, desconsolados, informaron que aquí terminaba el viaje, que don Abdón estaba tratando de hallar alguna solución amarrando las piezas quebradas, pero que no había ninguna garantía. Alguien mencionó que estábamos frente a la inmensa laguna de Toryana y que a dos vueltas, encontraríamos auxilio en el Restaurante de Sayre, al empezar Canllapampa. El propósito de Abdón era tratar de llegar siquiera hasta este punto. Con su ayudante improvisaban herramientas, inventaban amarras y garfios especiales, pero todos sus esfuerzos fracasaron. El diagnóstico final: “me tengo que ir a Puquio para traer la pieza que se ha roto, otra forma de avanzar, no hay”. Fácilmente eran ya las cinco de la tarde, teníamos ya diez horas en la carretera y había que llegar al Restaurante, ni pensar en amanecer aquí. Los caballeros ayudaron a bajar a las damas, sacaron sus frazadas y avíos de mano, y me invitaron también.
- Oye hijito, tu no te vas a quedar, lleva tus cositas, vamos a caminar, tenemos que llegar al Restaurante.
Cuando bajé del carro, felizmente ya no llovía, pero el camino estaba mojado y había que cuidar las pisadas. El primer riachuelo a vadear era la salida natural de la laguna, que lógicamente con la lluvia, estaba llena. Felizmente, los señores me ayudaron y pude sortear el obstáculo. Un poco más allá de la primera curva, estaba el otro riachuelo de Supaymayu, que es más cargado, pero felizmente habían logrado improvisar un vado con piedras grandes y pude superarlo con la ayuda de los generosos amigos. Naturalmente que también las señoras padecían en estos pasos. Resultaba inevitable mojarse los pies, yo ya me había empapado uno de ellos, pero no había que llorar. Cuando llegamos a la quebradita de Visca, entonces sí, la cosa se complicó totalmente. El río estaba cargadazo y no habría forma de pasar. Todas las posibilidades de seguir el camino fueron estudiadas por los señores que iban y venían por la orilla del río que bramaba desafiante.
Del otro lado apareció un pastor de puna que con la wara bien arremangada y ayudándose con un palo de regular fuste intentó el cruce, buscando el camino. Porque no sólo es entrar a desafiar la fuerza de las aguas, hay que encontrar dónde fijar las pisadas ya que las piedras han sido movidas por la correntada. Ciriaco era su nombre, y todos lo esperábamos en la orilla. Los mayores le alentaban gritándole indicaciones que no estoy muy seguro de que las escuchara. El caso es que llegó a cruzar y dijo que siempre lo hacía. Los varones, entonces, decidieron hacer una cadena y sacándose los zapatos entraron a desafiar al riachuelo, bajo la guía de Ciriaco. El trayecto fue penoso, algunos amenazaban con caerse por las inseguras pisadas, pero sosteniéndose unos a otros, lograron llegar a la orilla salvadora. Ciriaco retornó por otro grupo y ya todos los varones están a buen recaudo. Ahora, las señoras no iban a poder jalarse. Entonces, Ciriaco decidió cargarse una por una a las cuatro damas. Ver al hombre luchando contra las aguas, con la señora que trepada a su espalda, engarfiada a su cuello, gritaba con desesperación, era un espectáculo que no se podrá olvidar jamás. Como el Restaurante estaba muy cerca, alguien había conseguido traguito y cada vez que llegaba Ciriaco a la orilla salvadora, le animaba con un buen copón, golpeándole la espalda y animándole a seguir con su salvífica tarea. Hasta que llegó mi turno entre los últimos. Claro que conmigo el asunto le resultaría más fácil, digo, por mi insignificante peso. Además, las señoras no iban solitas con su humanidad. Todas llevaban sus pañolones, sus frazadas y los avíos que traían en bolsas o costalillos. Cuando llegamos al Restaurante era ya de noche y toda la verdad de mi inocencia agradecía a Ciriaco. Los caballeros han juntado algunas monedas que el hombre ha recibido sonriente. Por mi parte, sólo he podido alcanzarle algunos panes de mi valioso cargamento.
En el Restaurante, los rostros cambiaron totalmente, todo era chanza, alegría dentro de la adversidad. Claro que quienes se mostraron más nerviosos en el difícil trance, fueron objeto de las burlas de los demás. Un caldito bien caliente es lo que pude servirme, por la invitación de la señora a quien me había encomendado mi abuelita, pues yo ni conocía bien la plata.
Cuando desperté al día siguiente, ya el solcito estaba saludándonos y las señoras hacía rato que estaban en movimiento, ayudando en la cocina para el alimento del día. Con los mejores cálculos, don Abdón estaría bajando recién a Puquio, pues tuvo que irse a pie en la madrugada y, con suerte, estará regresando hasta la noche, si es que algún camión se anima a venir, porque con estas lluvias prefieren esperar a que mejore el tiempo. Yo me animé a caminar un poco y conocer el paisaje. La extensa llanura a todos lados, por el norte Canllapampa, atrás la quebrada de Visca, lejos los farallones de Quillimsa y más allá, al frente izquierdo, Sankupata y tantos otros parajes que ya ni recuerdo. Por allí cerca estaba la estancia de Ciriaco quien después de alimentarse y soltar a sus animales, había llegado a ver cómo nos iba en este reposo canllapampino. Precisamente, fue él quien me indicó los nombres de los lugares que teníamos a la vista. También me señaló la ubicación de las estancias de otros pastores de puna como él, en la inmensa quebrada de Visca.
La señora Albina me buscaba para el almuerzo, pues yo me había alejado de la choza mirando el río y sus ruidosas vueltas. Me empezó a brincar el corazón, cuando advertí la familiar presencia de los caballos de mi papá. Corrí a saludar al “Tapra” y al “Lobito” que también me demostraban su alegría por el reencuentro. Tres señores, habían tomado la madrugada y se habían ido a pie hacia su destino, Aucará. A su paso por Andamarca, le habían avisado a mi papá de nuestro percance. No lo dudó un instante. Ensilló inmediatamente los caballos y encargó al fiel Benigno la tarea de mi rescate. Ligeros de carga, los animales habían avanzado bien en la cuesta y pasado el mediodía estaban listos para el retorno. Apenas tuve tiempo de agradecer a las señoras por su bondad conmigo, monté en el Tapra y, hasta Andamarca no nos para nadie, porque si no nos apuramos la lluvia nos va a lavar en toda la bajada. La pampa la cubrimos a galope limpio, la bajada a Wayllahuarme con cuidado porque el camino está bien mojado y los animales se tropiezan en las piedras movedizas. Igual cuidado debemos tener en la bajada a Huaqraqa y después hasta el puente de Tincúwa. Como todo estaba nublado no se veía bien el horizonte, pero la noche ya empezaba su turno cuando bajé del noble animal en mi casa, para recibir los cariñosos abrazos de mi mamá y la alegría de Laura y Eusebia. Benigno desensilló los caballos y los llevó al mojadal de Totora, de manera que cuando mi papá llegó de la chacra, medio mojado por la lluvia, todo estaba bien dispuesto.
Me convertí en el héroe de la familia y todos no se cansaban de preguntarme por Puquio, cómo era, qué se veía, dicen que de noche las calles están iluminadas y hay bastantes carros que caminan para todo lado. También mis compañeros de aula supieron de mi valor y destreza para cruzar el caudaloso río Visca. En fin.
En estos últimos tiempos, habitantes obligados ya de la vejentud, conversaba con el viejo Leandro en mi tierra.
- Oiga,- me decía-, qué diría don Herminio viendo esto, tanto carro que las calles están llenas en todas direcciones, ya no alcanzan.
